В Казани на исходе восьмидесятых, когда страна переживала глубокий экономический и социальный кризис, подростковая жизнь приобрела особые, жестокие очертания. Взрослые, поглощенные борьбой за выживание в условиях тотального дефицита и развала привычного уклада, часто не замечали, как их дети формировали собственный, суровый мир. Этим миром правила улица, где подростки сбивались в банды, ожесточенно сражаясь за контроль над дворами, парками и пустырями. Эта борьба за «асфальт» была не просто подростковой бравадой – это была настоящая война за территорию, за право решать, что и кто может находиться на их земле. В этом хаосе всеобщей нищеты и неопределенности рождались свои, железные законы. Ценностями становились честь, взаимовыручка и «слово пацана» – нерушимая клятва, значившая куда больше любых официальных обещаний. Это был своеобразный кодекс улицы, заменявший распадающиеся общественные институты и дававший подросткам чувство принадлежности, силы и защиты.
В центре этой бурлящей реальности оказывается четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до поры до времени текла по иному руслу. Он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами, учебниками и домашними заботами. Однако судьба сталкивает его с иной действительностью, когда его просят помочь с английским языком Марату – сверстнику из местной группировки. Это случайное знакомство становится поворотным моментом в жизни Андрея. Общение с Маратом, которого общество заранее окрестило «гопником», открывает для него неожиданную правду. За грубой внешностью и уличным жаргоном Андрей разглядел «нормального пацана», живущего по четким, пусть и суровым, принципам. Его собственная жизнь, полная неопределенности и ощущения собственной слабости, внезапно начинает казаться ему пресной и лишенной смысла. Его одолевает мысль, что он – «чушпан», человек, не принадлежащий ни к какому сильному сообществу, не защищенный его законами. Это осознание, смешанное с юношеским максимализмом и жаждой самоутверждения, толкает его на радикальный шаг. Приняв внутреннее решение, Андрей переступает через страх и условности своего прежнего мира, чтобы вступить в банду, тем самым навсегда изменив траекторию своей судьбы и бросив вызов двум непримиримым реальностям.