В разгар болезненного процесса развода Макс невольно погружается в воспоминания о переломном лете своего детства, когда его собственные родители стояли на пороге расставания. Оказавшись в глухой деревне у деда-фронтовика, мальчик поначалу воспринимает это как ссылку, наказание за взрослые проблемы, в которых он не виноват. Суровый ветеран с орденскими планками на стареньком кителе кажется ему чужим и неприступным, живым воплощением дисциплины и порядка, так непохожим на хаос городской жизни. Однако постепенно лед отчуждения начинает таять под теплом деревенского солнца и простых человеческих ритуалов – совместной рыбалки на заре, починки старого забора, вечерних чаепитий на крыльце. Дед, прошедший сквозь ад войны, становится для Макса не просто родственником, а настоящим проводником в мир мужских ценностей: ответственности, честности перед собой и умения принимать жизнь во всех ее проявлениях.
Лето наполняется не только уроками мудрости, но и озорными приключениями, в которых дед оказывается не строгим надзирателем, а невольным соучастником и даже вдохновителем. Вместе они пускаются в авантюры – тайком ловят раков в соседском пруду, строят хитроумный шалаш в лесу, пытаются приручить ежа, найденного у огорода. Каждая из этих проделок, за которыми неизменно следует нравоучительная, но добрая «разборка», становится для мальчика уроком жизни, вплетаясь в ткань их особых отношений. Дед с его военной выправкой и спокойной улыбкой оказывается тем якорем, который не дает мальчику потеряться в тревоге из-за возможного распада семьи. И теперь, спустя десятилетия, стоя на пороге собственного жизненного кризиса, взрослый Макс заново открывает для себя те простые истины, которые старый солдат преподал ему когда-то без лишних слов: что главные сражения происходят не на полях войны, а в человеческом сердце, и что сила заключается не в том, чтобы избегать падений, а в том, чтобы находить в себе мужество подниматься, сохраняя достоинство и веру в будущее.