Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу с твердыми принципами приходится адаптироваться к городской суете, где его прямолинейность и честность часто приводят к конфликтам с коллегами и начальством, создавая напряженные и непредсказуемые ситуации.
На новом месте службы Охлопков сталкивается с чередой запутанных дел, где его охотничьи навыки оказываются неожиданно полезными. Он учится видеть преступление как след зверя, анализируя улики с той же тщательностью, с какой когда-то выслеживал дичь в лесу. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, становится его верным союзником, помогая раскрывать преступления благодаря острому нюху и интуиции. Однако жизнь в большом городе постоянно испытывает принципы Охлопкова: бюрократия, коррупция и равнодушие окружающих заставляют его сомневаться в своих убеждениях. Ему приходится не только бороться с преступностью, но и искать баланс между верностью себе и необходимостью выживать в новой среде, где каждый шаг может обернуться неожиданными последствиями.