Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального Глебова, всю жизнь проработавший в научно-исследовательском институте «Закат», неожиданно для самого себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание – скорее стечение обстоятельств, результат политической игры более влиятельных сил, нежели его собственная воля к власти. Олег – человек далекий от политических интриг, привыкший к размеренной жизни, к чертежам и расчетам, а не к публичным выступлениям и законотворчеству. Он попадает в совершенно другой мир, полный блеска, лжи, закулисных договоренностей и откровенной борьбы за ресурсы. Первые дни в столице становятся для него настоящим шоком: он сталкивается с цинизмом коллег-депутатов, давлением со стороны лоббистов, коррупционными схемами и полным равнодушием к реальным проблемам таких же маленьких городов, как его родной Глебов. Тяпин пытается сохранить свои принципы, остаться честным перед собой и теми людьми, которые, как он считает, доверили ему свой голос, но с каждым днем давление нарастает, а его наивные попытки что-то изменить наталкиваются на глухую стену бюрократии и системного безразличия.
Постепенно Олег начинает понимать, что одиночка в этой системе бессилен, и чтобы добиться хоть чего-то, ему приходится учиться правилам игры, которую он так презирал. Он заводит неожиданные знакомства, находит редких союзников среди таких же «чужаков» в системе и начинает вести свою, осторожную игру. Его целью становится не личная выгода, а попытка провести через думские коридоры хоть один значимый законопроект, способный реально помочь его землякам и спасти от закрытия градообразующее предприятие в Глебове – тот самый «НИИ Закат», где он проработал большую часть жизни. Этот путь оказывается тернистым, полным предательств, моральных компромиссов и тяжелых решений, где грань между добром и злом, целесообразностью и предательством собственных идеалов постоянно размывается. Сюжет исследует внутреннюю борьбу человека, пытающегося не раствориться в системе, не потерять себя, но при этом научиться быть эффективным в мире, где честность часто считается слабостью, а принципы – наивной роскошью, которую не могут позволить себе те, кто хочет чего-то достичь.