В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с периодом напряженных ожиданий и неопределенности, когда система сталкивается с необходимостью пересмотра своих подходов к наказанию. Вскоре после начала работы Константин сталкивается с отцом одной из жертж преступников, что становится для него поворотным моментом. Эта встреча заставляет его задуматься о том, что родственники пострадавших могут иметь моральное право участвовать в исполнении приговора, особенно в условиях, когда государство готово отказаться от крайних мер. Эта идея, рожденная из смеси сочувствия и стремления к справедливости, постепенно оформляется в нечто большее – в план по созданию необычного бизнеса, где исполнение смертных приговоров передается на аутсорсинг тем, кто непосредственно пострадал от преступлений.
Однако первоначальный замысел, казавшийся почти идеалистическим, быстро сталкивается с суровой реальностью. Константин, заручившись поддержкой некоторых коллег, запускает схему, позволяющую близким жертв взять на себя роль палачей, но очень скоро выясняется, что деньги и принципы вступают в непримиримый конфликт. Как только появляется финансовая выгода, система начинает привлекать людей, готовых ради прибыли переступить через любые моральные устои. Бизнес, задуманный как акт восстановления справедливости, превращается в циничный механизм, где человеческие жизни и чувства становятся разменной монетой. Константин осознает, что его инициатива порождает не контролируемое возмездие, а новую форму коррупции и насилия, где даже те, кто изначально руководствовался благородными побуждениями, оказываются вовлеченными в спираль алчности и беззакония. Сюжет разворачивается как исследование того, как благие намерения могут быть извращены, когда на кону стоят деньги, и как легко люди готовы пожертвовать своими убеждениями ради сиюминутной выгоды, оставляя за собой лишь разрушенные иллюзии и нерешенные вопросы о природе правосудия.