Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает единственно возможное решение – бежать вместе с семьей под защиту программы для свидетелей. Местом укрытия становится отдаленный дагестанский аул, где, как он надеется, его не смогут найти преследователи. Однако возникает новая сложность: жена и дети Саши совершенно не подозревают об истинных причинах переезда. Чтобы скрыть правду и не вызывать паники, он представляет вынужденное бегство как долгожданный семейный отпуск, что создает почву для множества неловких и комичных ситуаций.
Чтобы поддержать легенду об отпуске, Саше приходится идти на отчаянную хитрость – он выдает старый, полуразрушенный сарай в горах за модный эко-отель, убеждая родных, что это уникальное место для отдыха. Неожиданно его импровизированный "отель" начинает привлекать внимание – сначала местных жителей, а затем и случайных туристов, что приводит к росту его популярности. Эта внезапная известность становится роковой, поскольку информация о местонахождении Саши быстро доходит до его врагов. Пчеловод и его люди, используя новые данные, начинают активно искать беглеца, приближаясь к заветной цели. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен защитить семью от правды и надвигающейся угрозы, с другой – предотвратить неминуемую расправу, постоянно балансируя между необходимостью сохранять видимость беззаботного отдыха и поиском способов обезопасить себя и близких в условиях нарастающей опасности.