Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора. Его направляют в родной город Хрустальный, где происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков. Для Сергея это возвращение в место, которое он намеренно покинул много лет назад, стараясь оставить позади мучительные воспоминания детства. Каждый шаг по знакомым улицам вызывает в памяти давно забытые образы и чувства, заставляя его снова переживать те травмирующие события, которые когда-то заставили его бежать. Расследование быстро приобретает личный характер, поскольку Сергей понимает, что преступления каким-то образом связаны с его собственным прошлым, и чтобы раскрыть это дело, ему придется столкнуться с демонами, которых он так тщательно пытался забыть.
По мере погружения в расследование Сергей обнаруживает тревожные параллели между текущими преступлениями и событиями своего детства. Каждая новая улица, каждый свидетель словно возвращают его в те страшные дни, когда он сам был ребенком, беспомощным перед лицом неизвестной опасности. Преступник, очевидно, хорошо знаком с историей города и его темными секретами, оставляя загадочные послания, которые понятны только Сергею. Охотник за маньяками постепенно осознает, что столкнулся не просто с серийным убийцей, а с кем-то, кто знает о его самых сокровенных страхах и слабостях. Расследование превращается в изнурительную психологическую дуэль, где Сергею приходится не только искать преступника, но и сражаться с собственными внутренними демонами, рискуя потерять рассудок в этом лабиринте воспоминаний и страха.